Papà .-Papà era mi papà y mis tìos eran papàs de mis primos y asi .-Papàs eran los de mis amigos .- Ahora que llegò la etapa de la vida en la cual nuestros papàs son màs abuelos que papàs ò tal vez ya no estàn ;papàs somos nosotros.- Cuando niño lo miraba a mi viejo desde abajo ,desde gurrumìn ,me parecìa un gigante ,sus zapatotes crujìan al caminar y sus abrazos eran los de un oso enorme.- Yo lo observaba salir a laburar ,conducir el auto ,manejar el negocio ,vender entradas en la cancha ,hacerme la leche a la mañana y protegernos sin decirlo ,sin pregonarlo .-Eso era ser papà suponìa yo.- Me quedè corto ,cortìsimo .- Papà de cinco para el helado y tres para llevar el fùtbol a arreglar.- Papà comprame zapatillas y el libro de Historia .-Papà me duele la muela y pàpà traeme un vaso de agua a las tres de la mañana.- Eso era ser papà pensaba .Me seguì quedando corto.- Cuando acunè por primera vez a cada una de mis hijas ,el contacto con su piel ,con su mirada ,con sus manitas ,con esos piecitos gorditos ,con los cachetes coloraditos empecè a darme cuenta porquè mi viejo me miraba de esa forma aùn hasta cuando yo era un grandote.- Cuando por primera vez mis hijas se enfermaron ,y salimos para lo del doctor ,esperando la palabra tranquilizadora ,me acordè de mis noches afiebrado por anginas rebeldes y el viejo sentado al costado de la cama ,poniendome esa mano pesada sobre la frente que me calmaba todos los dolores.- La desesperaciòn por el còlico ò la congestiòn ;palabras que uno va aprendiendo a medida que va rogando que la nena no tenga algo grave.- Que eso es sòlo un pedito atravesado ò bien le estàn saliendo los dientes .Definiciones orgullosas de nosotros los papàs para contar que les pasa.- Y asì la vida nos va cambiando .Es como si en un partido sale el hijo para que entre el padre.-Sòlo que en la vida somos nostros mismos .Los que de un momento para el otro dejamos de ser el nene para ser papà ,como es nuestro papà .Y ahì empezamos a comprender tanto amor ,tanta dedicaciòn ,tanto sufrimiento.- Esa impotencia del papà sin laburo ,ese orgullo del papà que puede parar la olla .- Y las nenas crecen .-Y dejan de ser niñas para ser mujeres .Y se visten y actùan como tales.-Y aparece el energumeno del posible ò confirmado novio .-Y ese "energumeno" es el primer sentimiento ante el despojo del que creemos hemos sido objeto.- Y hay actuaciones en los actos del jardìn y de la primaria .Y el baile de egresados disfrazadas de mujeres infartantes y uno caminado a su lado lleno de orgullo por una pasarela de ficciòn.- Y en los pequeños actos del colegio tocan el himno ò la marcha de San Lorenzo y uno vuela hacia su tiempo y se recuerda formado y en guardapolvo cantando ò molestando a un compañero y los viejos al fondo mirandonos crecer.- Y el primer diente ,y el primer amor .-Y el excelente y el aplazo .-Y la primera llegada a la hora en que la mañana ya es dìa y la inquietud exactamente igual en la salida nùmero mil quinientos .- Y te doy la llave y no te subas a un auto con cualquiera.- Papà .-Papà era mi papà .-Y ahora soy yo .Me parece que para èl era màs fàcil.-El era màs valiente .-Yo tengo miedo a cada rato .-Pero somos papàs los dos .El en el lugar en donde estè me mirarà subir a un omnibus para ir a relatar por ahì y su mirada dirà :"cuidate".- Yo doy màs indicaciones .Son otros tiempos .Otros papàs.- Eso sì ,cuando una de las niñas dijo un Sàbado de salir con las amigas y la otra agregò que ella tambièn ,me acordè del viejo cuando mientras me ponìa perfume Vitess y rajaba para Montecarlo me preguntò porque no me quedaba a ver Grandes Valores del Tango con èl y no le dì ni bola.- Papà se quedò sòlo viendo la tele.- Eso tambièn es ser papà .-Comprender el vuelo del cachorro ,aunque el cachorro nunca comprenda la soledad que le deja al papà apenas se cierra la puerta para ir a pasear.-
Osvaldo Alfredo Wehbe.-
No hay comentarios:
Publicar un comentario