"PARA TOMAR UNOS MATES"
Esta es una historia .Es mi historia.- Fue hace unos años .- Ya había pasado un tiempo de tu partida .- Y yo, que sabía que estabas en donde querías, junto al viejo, andaba por la vida entre mis mujeres y el laburo.- Esas mañanas de otoño que son para tirárselas encima .-Preciosas .-Calmas .- Terminé esa interminable peregrinación bancaria para cumplir con los impuestos que NO vuelven al pueblo y en la esquina de la plaza me paré a morderme de las ganas de tomar unos mates con vos.- De verte en el trajín de la casa ,renegando de algo (siempre renegabas) y con un olorcito a comida detrás .- Esos que conocimos el papá y nosotros tres ,tus cachorros .-Esos aromas de salsas tuyas que nos permitía adivinar lo que había apenas abríamos la puerta a la vuelta del colegio.- Esa mañana tenía unas ganas bárbaras de abrazarte .- Y ,claro ,no se podía .- Y me acordé de la primera vez que no te tuve.- Vos me preparabas la leche a la tarde en una taza grande en donde el café con leche tenía un gusto especial y pedazos de pan dentro que absorbían y eran muy ricos.- Te habías ido al doctor con el papá .- Y a la leche me la preparó la tía .- Estaba bien ,pero no era mi leche .La tuya ,digo.- Fue la primera sensación de ausencia que me generaste .- Parece una pavada .- Y nadie te reemplazó .-Nunca jamás .- No hay segundas mamás .- Hay señoritas buenas y señoras muy buenas .-Pero mamá ,mi mamá, fuiste vos .-Y esa mañana de Otoño no podía ir a tomar mates con vos.- Ya nadie me tapó a la hora de dormir despatarrado y mucho menos me dieron otra vez el beso de antes de ir a la cama .- Y me faltó para siempre esa última mirada de mamá cuando el sueño ya me atrapaba y vos llegabas hasta el costado de mi cama para asegurarte que todo estaba bien .- Que respirara ,incluso ,habrás controlado ,supongo .- Cuando ya no hay mamá ,hay un hueco .Un pozo en el corazón que no se tapa más .-Con el cual uno se acostumbra a vivir ,pero en donde se acumulan recuerdos magníficos y llenos de melancolía y amor.- Esa mañana en la esquina ,frente a la plaza ,me acordé de los paseos con vos .-De cómo me aburría cuando entrabas a una zapatería y como me gustaba el la galería nueva para ver los juguetes .- De cómo te pedía por las medias azules en la casa de deportes y vos me llevabas a a medirme ropa .-De los viajes en colectivo a Córdoba a visitar a mis hermanos en los tiempos del Cordobazo .-El de las 5 de la mañana que era directo y nos parecía que volaba y llegaba a la vieja terminal de la cordobesa.- Y vos llegabas a la casa en que vivían y la que tomaba vida era la casa.- Le ponías orden y limpieza con tu dedicación que nos causaba esa molestia por aquello que no valoramos cuando debimos.- En la vida me fui dando cuenta que tu planchado era único y que tendías la cama como a mi me gustaba .- A la hora en la cual ó vamos al café con los amigos ó emprendemos el regreso a casa a mi se me había dado por extrañar un ratito de mates con vos.- Vaya a saber que tonterías pensaba yo ,que daban tantas ganas de esos minutos que antes no retuve de puro zonzo nomás .-Si hasta el perro grandote se venía por la mañana a tu cama para estar ,solamente estar ,ahí tirado a tu lado.- Y la respuesta es que vos sos mi mamá y la del perro también ,al menos eso parecía decir con la mirada.- Y después de aquella vez en la esquina ,me pasa todos los días eso de extrañarte mucho.- Tu té por las noches , tu crema en las piernas ,tu Corte de los martes ,esa que rodeaba tu cama para ver Rolando Rivas .-Tu rezo por nosotros ,con esa fe inquebrantable en Dios que aún te envidio y hasta la oración para que no pierda nuestro equipo si estábamos escuchando los partidos y maldecíamos por la pelota en el palo .- Asi es la cosa ,mamá.- Yo siempre supe que estás con tu gordo .- Que ahí andan paseando en un 403 negro que se fue al cielo con ustedes y los perros de nuestra vida correteando alrededor .-Pero te necesito .-Todos los días .- Aunque sea para tomar unos mates.-
Osvaldo Alfredo Wehbe.
